进入三九天，老家人也便进入了农闲时节，此时，没有了生产队长扯着嗓子喊出工，一年中多次被翻来耙去的田地也难得休息一回，男人开始外出打点小工补贴家用，女人在家纳起了鞋底，打起了毛衣。江南的山村难得的清静了起来。

进入腊月，老家人便开始准备年货了。

老家的年货琳琅满目，三五户人家相邀，十几个人，聚在一起，用手精工细琢雕起了一年中最美的美食。他们哪是在做年货，分明是在分享一年的收获，舒展一年的心情。当然，最高兴的莫过于我们这些小孩子了，腊月逢寒假，每一家的年货都尝个遍，童言无欺，我们就像一个品尝师，只会用简单的“好吃”或“不好吃”来对每一家做的年货给出一个大人们想得到的答案。

记得最早准备的年货是一种叫米粑的美食。米粑的做法说简单也简单，说复杂也复杂。

记忆中应是先将主要食材——大米浸泡，滤水后晾干，放入碾碎机内碾成粉末。最早用的不是碾碎机，那时用的是舂米机，用老家人的话来讲，叫“碓子”，或叫“碓米”。

碓米，是将米捣成粉的一个过程，是个力气活，也是男人干的活，而且还得有一定体力的男人才能胜任。一口石臼，口大底小，像一个酒杯，埋在土里，杯口露在外面，四周用石板贴平，以便于清扫。将米倒进石臼里，一根树干嵌着一个大木锤，木锤呈园锥状，上大下小，这便是“碓”，“碓”一般由檀木做成，厚实而笨重，“碓”头还嵌了一块特制的铁疙瘩，正对着石臼。人们在嵌着碓头的树干的另一头挖一个坑，坑前两边按上一个用石槽做成的轮轴，与树干呈一个“十”字架，架子就放在两边的轮轴上，坑的前上方架起一个横木之类的，便于舂米之人掌握平衡。这便是碓尾。

当人把重心移到“碓”尾并将其向坑里踩压下去，“碓”头即高昂地抬了起来，然后舂下去，抬起来，再舂下去，就这样机械地重复，直将米舂成粉末。

村里的“碓子”就在我家对面，早晨，天刚蒙蒙亮，我就被“碓子”那木轴与石槽摩擦产生的“吱吱叽叽”声催醒，一般踩碓子的有两个男人，他们一边交换踩着，一边天南地北地聊着，不知不觉时间就过去了。自从村里有了碾碎机后，“碓子”就基本上失业了，往往“碓子”一两个小时的活，碾碎机二十分钟搞定。慢慢地，村里那个世代流传下来的“碓子”被扔在了一边。

做米粑还得准备一些糯米粉，糯米粉主要是用来做粑芡的，就是增加米粉的黏度，先把糯米粉煮成糊状，放一些在一个大的陶盆里，放多少全凭经验，多了米粑太糍，少了又太硬。米粉倒进放了粑芡的陶盆，男人们就像做馒头那样搓、揉、挤、压，直至揉成团，才算完成了半个工序。

此时，我们这些小孩和村里的那些女人们围坐在厅堂里的一个晒筐边上，每人手拿着一个印模，印模上刻着各种各样的图案，花草、动物、文字等，一等那边成团的米粉丢到晒筐中的时候，我们就开始做粑，将捏成的小圆砣放进印模的槽中，用我们的小手把它按压、抚平，再敲下来，米粑就算完成，最后一道工序便是将印模中敲下来的米粑放进蒸笼中去蒸，刚起笼的米粑是最爽口的，那种爽滑而又带糍的感觉，让我这个离家三十多年的游子产生了无限的思念。

老家人把米粑存进水缸里，一直吃到清明，他们把米粑当作待客的一种美食，下面条放两个米粑，煮红薯粥放两个米粑，饿了蒸上两个米粑，有时干脆炒米粑、红烧米粑，不管哪种做法，我认为是天下最美的美食。

北方有正月十五吃元宵的习俗，可我的家乡里有一个正月二十吃红糖煎粑的习俗。据传，正月二十是“天穿节”，这个不太出名的节日好像与女娲补天有关，每逢这一天，我们这里的乡亲们都要吃红糖煎粑，帮女娲娘娘补天，就像端午节吃粽子一样，那天要是早上下点毛毛雨，中午过后雨过天晴是最好的日子，表明我们帮女娲把天补完。

可这个习俗到现在也已慢慢淡出了记忆，除了上了年纪的人知道外，如今的年轻人无从知晓。记得最近一次吃红糖煎粑那是三十多年前的事。奶奶先把红糖熬成红糖芡，再将煮熟了的米粑放进锅中和着糖芡爆炒，起锅以糖芡粘在米粑上不滑为止，此时，等得不及的我们几个一人拿一根筷穿一至两个米粑，贪婪地啃了起来。那种爽滑的感觉啊，至今想起来仍记忆犹新，甜而不腻，糍而不黏，筋而不软，吃下肚去，回味久远。

离开家乡三十多年了，但每年腊月，总能尝到家乡的米粑。我也曾学着做红糖煎粑，但总是不能做出奶奶的那个水平。心里难免一丝遗憾。

家乡的米粑啊，总是吃不厌，看不够，它不仅仅是味道，而是一份记忆，一份乡情，一份挂念。